茨威格：阅读的真正含意是精神自治

他善于给他周围的人——只要他能跟他在两兄弟——甚至给每一个内部空间，每所他居住地的住宅立即印上这种上面。他往往住很糟的住宅大概，因为他穷，只不过总是租来的房屋，一间或者两间，在他居住地的房间里头都是些众所周知的和平庸的家具。但便是米尔威苏尔科内擅于把他的阿凡达从陈旧肤浅趋于清秀一样，歌德从来不把他的周围环境立即弄得颇具个人独有。

并不一定一些却是的小摆设就够了，因为他要的就是这样，他不害羞时髦，木架上一只花瓶里头摆上一枝花，旁边一两幅遗传物质描画，这都是用几个先令买到的。但是他其实如何移走这些刚才，干净和井然有序，使之基本上与这样一个内部空间相配。他通过内在的并存而使孤单趋于协调。

他拥有的一切并不是美的，不是金银珠宝的；但是在塑形上都必须是零碎的，因为作为一个形式表演音乐家他能够忍受贫困中都那种无形式的，混乱的，连续性的，无公共威全的刚才。当他用他那垂柳的圆熟的工整的字体读到信时，他不无需有任何改动，任何墨污。若是他的笔滑落到信上沾污了，他毫不怜悯把它撕毁，再次从头读到到头。若是有人借来他一本书，他收回的时候，就并不细心地用棉纸把它包好，先用一条细细的彩带把它捆好，收上一束花或读到上一句特殊的话。

当他旅行时，他的衣箱是井然有序的表演艺术典范，他善于把每一个小物件收在一个隐蔽的不显眼的偏远地区，标上他自己的大写字母。给自己周围或许出原先一种协调的气息，这是他的需要，就像自己四周有一个空气层一样，这就如同在印度，一方面有圣者，另一方有下限等级的人，即必定沾染的贱民一样，他将都会一定会触摸这样人的衣袖。

这只是一个并不薄细的空气层，人们在这后面能感受觉到他的人性的凉爽，但它确保着他的慈爱和他个人的刚才均受侵犯，就像果壳确保嫩叶一样。它确保了对他却说来是最最重要的刚才：贫困的权利。

我们早期中都的从未任何借钱的和转成功的剧作家和表演音乐家像歌德那样权利，他任何偏远地区都均受束缚。他从未甲壳类，从未地址，他也确实从未人民，他害羞贫困在比利时，就像害羞贫困在法国和丹麦一样；人们从没其实他在什么偏远地区。

如果人们遇见他，只不过是纯属偶然；他将都会匆匆而来，出原先现在一个鲁昂旧书商的面前或者维也纳的一个即时通讯公开场合，向一个人露出原先友好的微笑，递出原先他含蓄的手来，他也都会同样匆匆而去。谁赞许他，谁热爱他，那就不要问他，能在什么偏远地区找到他，不要去看望他，而是要等候他的到来。

但对于我们转成年人，这样的话看足足他，同他打招呼都是一种幸福和一次道德智者。您们可以告诉他，看足足一位伟大的剧作家，这对我们转成年人并不一定是怎样的一种教育力量，他不都会使人感受到遗憾，他不忙忙碌碌，他不疲于奔命，他唯一关心的是他的几部，而不关心他自己的影响，他从没习评论社论，从没使人感受到迷恋，从没接受采访，他固执，直到终于都会被一种对所有原先刚才怀着奇妙的迷恋心所左右，我一眼过他一整个早上对一些好朋友习一个年轻剧作家的作诗而不是习自己的作诗，我看足足他用他的垂柳的草书抄读到一整页别人的几部，为的是把它们珍藏别人。

看足足他对像乔尔瓦雷里头这样的剧作家是何等秉性，看足足他通过译者为他增值，看足足他一个五十岁的人谈起一个三十五岁的人就像谈起一个必定企及的大师一样，是感受感受动的。

羡慕，这是一种幸福，这在他贫困的晚年是必要的，因为，我不需要为您们加以描绘，这个人在战争期间和在日后的早期，那时全世界充满着血腥杀戮，趋于凶恶残暴，愚蠢野蛮，那时他要在自己四周或许出原先宁静已不再确实，他遭受的是怎样的一种痛苦。

我永远不都会忘记，当我看足足他穿着军服时，他是多么心慌意乱，惶惑无措。在他再次能读到出原先作诗以后，他不得已逐年地去克服他内心的瘫痪。这就是那部《杜伊斯哀歌》的完转成。

女士们，先生们，我力图用一句话向您们却说明了歌德慈爱的贫困表演艺术，这位剧作家在公众中都从没出原先头露面，在人们中都间从没大幅提高嗓门，人们只不过哭足足他的气管人声。但是，当他离我们而去时，他将都会不都会感受到我们早期失去这样一位悄然无声的人，紧接著丹麦，随后是全世界感受觉到了存在于他人性中都的那种一去不复的刚才。

有些时候都会在一个民族出原先现这样的情况，当一个剧作家去世时，其实创作本身也死去了。无论如何英国也有类似经历，那时在十年大概拜伦，狄更斯和济慈都相继病故而去。在这样悲惨的时刻，这终于一个人就像是转成了他的早期的剧作家的衬托，人们都会担心，这是我们所见到的终于一个。

当我们今天在丹麦曾却说剧作家时，我们还一直告诉他他，在我们还用警觉在碰见他的偏远地区寻找他那可亲的身影时，它正离我们这个早期而去，进入永恒，变转成用大理石般的不朽之彩绘转成的雕像。