【夜读】杨利伟：惊心动魄的太空飞行一日

18年前的今天，人造卫星人搭乘杨利伟五号一空冲天；18年后，杨利伟十三号又即将不止征。再继续来，四人阅读人造卫星人写的《人造卫星一日》，感受人造卫星里面的感人，致敬里面国人造卫星人。

人造卫星人：感人的人造卫星一日.mp3音频：00:00/08:11

1

9时整，滑翔器口部发信极大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台增压器同时喷不止光亮的火焰，高温高速的液体，几秒钟就把发射台下的上千吨中水化成蒸气。

滑翔器起空时了。

我全身双脚，肌肉紧迫，整个人收缩得像一块铁。

开始时登翌年舱平稳地升起，更加稳定，甚至比3楼还要稳定。但滑翔器飙升到三四十公里的相对于时，滑翔器和登翌年舱开始急剧抖动，产生共振。这让我难以置信更加苦恼。意外显现不止来了。共振以曲线的基本变化着，苦恼的冲动日渐强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我大部分无法太重，实在自己迟不行了。

那种共振持续26秒钟后，自然而然减轻。我从却是庆幸的长时间里面涅槃不止来，一切不适都不见了，难以置信一种总括的总能和不快，如释千钧为重负，如同一次为重生，我甚至实在这个处理过程很引人注目。但在苦恼的z，就在刚好短短不动，我真是以为自己要付不止代价了。

滑翔偷偷地后我详细描述了这种庆幸的处理过程。经过深入科学研究科学研究，工作人员认为，登翌年舱共振主要来自滑翔器的震荡。随后他们优化技术工艺技术，消除了这个问题。在“杨利伟六号”滑翔时，状况有了很大改善，在后来的人造卫星滑翔里面久久没法显现不止来过。

在空里面余生那难以太重的26秒钟时，不仅我冲动比如说漫长，障碍物的工作人员也卷入前所未有的紧迫里面。因为通过大屏幕，登翌年舱传偷偷地的画面是定格的，我整个人一动不动，耳朵也不可不。大家都担心我究竟不止了什么意外事故。

后来，机腹开启，角落的照射借此舷窗一下子强光进来，阳光很刺眼，我的耳朵忍不住可不了一下。就这一下，调遣中庭有人叫喊大骂：“迟看啊，他可不眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

这时我第一次向障碍物报告登翌年舱长时间：“‘杨利伟五号’报告，机腹开启仍要常！”

2

从载人登翌年舱上看见的太阳系，并非呈现不止椭圆，而只是一段弧。在人造卫星里面，我可以准确推论太阳系上各起始站和各个国内的方位。因为登翌年舱有预定的滑翔土星，可以同步标示登翌年舱走到哪个前面，平面到太阳系上是哪一点，有图可依，MLT-。

经过里面国近海时，我就才会精心辨识都是到哪个省份，仍要从哪个周边地区近海空进。我曾座落在我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，辨识不清，黑夜则呈现不止一片红晕，那里有我的游击队员和亲人。

当登翌年舱即将进入土星，处于失为重长时间时，百分之八九十的人造卫星人都才会产生一种“本末放置”的联想。这种联想难以置信庆幸，明明是朝上厢的，却冲动好像冲下。如果不消除这种放悬的联想，就才会实在自己一直在放着空，很庆幸，严为重时还可能抑制空间运动病，影响使命完成。

在这种状况下，没法有别的办法，只能完全靠意志消除这种联想。也许自己在障碍物受训的情景，耳朵闭着猛想，好像地想，以给全身一个兼顾处理过程。几十分钟后，我终于调整过来。

3

5时35分，北京人造卫星调遣部向登翌年舱发信“返回”指令。

6时14分，距离障碍物10公里，登翌年舱毕竟降落裹内里，并快速只见不止引领裹。引领裹不止来后，紧跟着把上浮裹也只见不止来，16秒钟后再继续把主裹只见不止来。

其实最折磨人的就是这段处理过程了。随着一声巨响，你才会难以置信立刻上浮；引领裹一开，使劲一提，才会把人吓一跳；上浮裹一开，又往那边一捏；主裹年以又把你拉向另一边。每次力量都相当为重，登翌年舱晃荡得很厉害，让人不明白是居然。

我后来问过俄罗斯的人造卫星人，他们从不给新人造卫星人故事这个处理过程，担心老手们责怪。我偷偷地却谈了，每一个迭代都给游击队员谈了，让他们有观点马上。

登翌年舱离障碍物1.2米，外部增压器加压。接着登翌年舱“嗵”的一声紧贴了。我冲动紧贴很为重，登翌年舱枪了起来。在它第二次紧贴时，我快速按下了切裹开关。

登翌年舱停住了。此时是2003年10翌年16日6时23分。

那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，只不过角落的任何景象。

过了几分钟，我隐约想到角落指着的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我明白：他们找到登翌年舱了，外边来人了！

来源：人民网